"Sangre de amor correspondido" y el discurso del poder judeocristiano by Muñoz, Elías Miguel
SANGRE DE AMOR CORRESPONDIDO




<<Language... is populated -overpopulated- with the
intentions of others>> (M. M. BAKTIN, The Dialogic Ima-
gination).
<<Religion has its own truth>> (CHRISTINE BROOKE-
ROSE, A Rhetoric of the Unreal).
«El patriarcado tiene a Dios de su parte>> (KATE
MILLETT, Politica sexual).
Nietzsche describe la verdad como una ilusi6n y como una <<armada>>
de metiforas que se desgastan 1. Michel Foucault dice que no basta con
hablar la verdad, hay que estar dentro de ella, dans le vrai. Cada sociedad,
explica Foucault, tiene su regimen o <politica general> de la verdad: los
tipos de discurso que acepta y que hace funcionar como verdad, las ticni-
cas, procedimientos y status de aquellos que se encargan de decir lo que
cuenta como verdad 2. Para Roland Barthes, la verdad implica un regreso
1 En 1873 Nietzsche describe la verdad en terminos lingiisticos: <<... A mobile
army of metaphors, metonyms, and anthropomorphisms - in short, a sum of human
relations, which have been enhanced, transposed, and embellished poetically and
rhetorically, and which after long use seem firm, canonical, and obligatory to a
people: truths are illusions about which one has forgotten that this is what they
are; metaphors which are worn out and without sensuous power; coins which have
lost their pictures and now matter only as metal, no longer as coins.> The Portable
Nietzsche, ed. y trad. Walter Kaufmann (New York: Viking Press, 1966), pp. 46-47.
2 En <<The Discourse on Language dice Foucault respecto a la verdad de la cien-
cia: <... a proposition must fulfill some onerous and complex conditions before it
can be admitted within a discipline; before it can be pronounced true or false it
must be... 'within the true'... It is always possible one could speak the truth in a
void; one would only be in the true, however, if one obeyed the rules of some
discursive 'policy' which would have to be reactivated every time one spoke. The
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al orden y es aquello que completa, ilena, satura, descarta y cierra 3. En
Sangre de amor correspondido la verdad se escribe como esa ilusi6n de la
que habla Nietzsche; una larga metafora que se desgasta y que, al multi-
plicarse sus interpretaciones, se esfuma, se hace inobtenible. Y como en
todas las novelas anteriores, Manuel Puig propone que no hay una verdad,
sino verdades y versiones de 6stas. Sangre de amor correspondido denun-
cia un universo fundado en la mentira, en el <<qu6 dirain>, en el <<dicen>>,
en el mito. Nos advierte, ademas, que ya por demasiado tiempo ha sido el
hombre quien ha estado encargado de decir lo que cuenta como verdad
en el discurso de la sexualidad.
En este trabajo estudiaremos la representaci6n de la verdad en Sangre
de amor correspondido '. Explicaremos las caracteristicas del narrador y
su funci6n. Mostraremos las <<trampas>> del lenguaje que en la novela per-
petuian el discurso del poder masculine. Y haremos finalmente una breve
comparaci6n entre esta uiltima novela de Puig y la Biblia. Todo esto nos
ayudari a entender c6mo el texto de Puig interroga el discurso religioso
judeocristiano que ha predominado en Occidente desde tiempo inmemo-
rial; c6mo el texto dice todo lo opuesto de lo que la sexualidad, para el
autor, deberia -.ser.
Archaeology of Knowledge and the Discourse on Language, trad. A. M. Sheridan
Smith (New York: Pantheon Books, 1972), p. 224. En <<Truth and Power , Michel
Foucault explica la relaci6n de la verdad con el poder: <... truth isn't outside power,
or lacking in power: contrary to a myth whose history and functions would repay
further study, truth isn't the reward of free spirits, the child of protracted solitude,
nor the privilege of those who have succeeded in liberating themselves. Truth is a
thing of this world: it is produced only by virtue of multiple forms of constraint.
And it induces regular effects of power. Each society has its regime of truth, its
general politics' of truth: that is, the types of discourse which it accepts and makes
function as true; the mechanisms and instances which enable one to distinguish
true and false statements, the means by which each is sanctioned; the techniques
and procedures accorded value in the acquisition of truth; the status of those who
are charged with saying what counts as true.> Power and Knowledge, ed. Colin
Gordon, trad. Colin Gordon, Leo Marshall, John Mepham y Kate Soper (New York:
Pantheon Books, 1980), p. 131. El subrayado es nuestro.
Afirma Barthes en S/Z que la verdad se evita, se pierde. <<Truth , dice Barthes,
<is what is at the end of expectation... it implies a return to order, for expectation
is a disorder: disorder is supplementary, it is what is forever added on without
solving anything, without finishing anything; order is complementary, it completes,
fills up, saturates, and dismisses everything that risks adding on: truth is what com-
pletes, what closes.> S/Z, trad. Richard Miller (New York: Hill and Wang, 1974),
p. 76.
4 Manuel Puig, Sangre de amor correspondido (Barcelona: Editorial Seix Barral,
Sociedad An6nima, 1982). Todas las referencias a esta novela aparecerin con el nu.-
mero de la plginia entre .'parintesis.
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LA VERDAD DEL PASADO
La verdad en Sangre de amor correspondido es una responsabilidad.
En la habilidad de confrontarla <responsablemente se mide qu6 tan
«hombre> se es, o qu6 tan cobarde. La verdad es lo que se debe asumir
con valentia; para Josemar: tener hijos y no poder ocuparse de ellos, ser
mal padre, mal amante, mal hijo, ser ignorante y pobre, sufrir hambre,
insomnio, soledad, no poder culpar a nadie ni desquitarse, tener que repre-
sentar un papel opresivo (el don Juan desvirgador, el <<burlador>, el
potente, el poderoso, el impasible); sentirse inc6modo con este rol, escon-
diendo su inclinaci6n por las flores, por las estrellas, ocultando sus debi-
lidades, su inseguridad, su miedo. Todo esto es la verdad a la que no
puede hacer frente el personaje, la verdad que evita por medio de la me-
morizaci6n fantasiosa y los recuentos de experiencias er6ticas.
La imposibilidad de conocer la verdad del pasado se representa en el
texto de diferentes maneras: el vocablo <<verdad>> se repite ad infinitum
en forma de pregunta; la <<verdad de los hechos se cuestiona: <no?>,
<es cierto?>>; los puntos suspensivos transcriben el silencio, aquello que
se duda; Josemar insiste en afirmar, completar, <<cerrar>> compulsivamente
los hechos que narra. Y la voz de Maria da Gloria, como la de todos los
otros hablantes, lo acompafia, se rebela o simplemente ofrece otras ver-
siones de esos hechos.
LA TERCERA PERSONA Y LOS HABLANTES
Josemar emplea la tercera persona cuando habla de si mismo: <<El la
vio por iltima vez hace diez afios...>> (9); <<A 61 le quedaban fuerzas toda-
via (16); <<El esperaba detras de uno de los arboles...>> (26). El personaje,
al narrarse, se coloca en un plano exterior al discurso; su narraci6n ad
quiere asi un efecto de <objetividad> hacia los hechos narrados. Con la
tercera persona el personaje-sujeto se descentraliza y se rompe la ftcil iden-
tificaci6n entre lector y sujeto del enunciado (o personaje). Muestra asi el
texto la imposibilidad de captar el <<subconsciente>> y la totalidad de todas
aquellas relaciones que constituyen al individuo. Subvierte Puig de nuevo
la venerada unidad de personaje y sefiala, por debajo, la fragmentaci6n, la
desintegraci6n de nuestro <<mundo interior. El texto abandona, usando
palabras de Derrida, toda referencia a un centro privilegiado, a un sujeto,
a un origen, a un arche absoluto ". En este sentido refleja la novela de
SJacques Derrida, <<Structure, Sign, and Play>>, en The Structuralist Controversy,
ed. Richard Macksey y Eugenio Donato (Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1972), p. 256.
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Puig el <<proyecto central de la ideologia posestructuralista>> que describe
Gustavo Pell6n en su articulo sobre Severo Sarduy:
... la renunciaci6n al poder que la autoridad implica y el destronamien-
to del concepto de una identidad ilena de significado que garantiza el
orden a nivel teol6gico, politico, cientifico y artistico, lo que los poses-
tructuralistas ilaman un <<sujeto privilegiado o un significado trascen-
dental>> 6.
Al usar la tercera persona, Josemar se ausenta como personaje, se co-
loca <<fuera del discurso>> '. Josemar (el <<hombre>>, nos sugiere Puig) ha
perdido su centro de dominio, su espacio privilegiado en el lenguaje, en
la cultura. El futuro temido en Pubis angelical (un mundo gobernado por
mujeres) es casi ya una realidad lingiiistica en Sangre de amor correspon-
dido, aunque el personaje-hombre siga aferrindose desesperadamente
(como veremos en la secci6n <<El libro de la vida>>) a las armas lingiiisti-
cas con que ha ejercido su poder.
Los hablantes que interrumpen el discurso de Josemar se distinguen
por su tono, por su ritmo en contrapunto 8 y por su caraicter incisivo. Su
fuinci6n es dial6gica: desmienten, <<abren>>, interrogan ese discurso del que
Josemar intenta aduefiarse:
6 Gustavo Pell6n, <<Severo Sarduy's Strategy of Irony: Paradigmatic Indecision
in Cobra and Maitreya , Latin American Literary Review 11, nuim. 23 (otofio-invier-
no 1983), p. 11. La traducci6n es nuestra.
' Dice Barthes con respecto a la <<polaridad de las personas> en la lingiiistica y
en la literatura: <I always has a position of transcendence with respect to thou,
I being interior to the 6nonc6 and thou remaining exterior to it; however, I and
thou are reversible - I can always become thou and vice versa. This is not true of
the non-person (he or it) which can never reverse itself into a person or vice ver-
sa... he or the non-person never reflects the instance of discourse; he is situated
outside of it... he is absolutely non-person, marked by the absence of what speci-
fically constitutes, linguistically, the I and the Thou.>> <<To Write: Intransitive
Verb?>>, en The Structuralist Controversy, op. cit., p. 139.
8 C. Hugh Holman define ritmo en contrapunto como <<... the superimposing of
a new RHYTHM upon a different one that is already established... we hear the new
RHYTHM but still remember the old one...> A Handbook to Literature (Indianapolis:
Bobbs-Merrill Educational Publishing, 1980), p. 103. Se sugiere en el texto que las
voces de estos hablantes son todas producidas por Josemar: <<Ahi fue que 61 se dijo
a 61 mismo, hablando solo como los locos...>> (128). Las produce mientras viaja en
6mnibus camino a su trabajo: <... parado en este 6mnibus de mierda ni siquiera
puede dormir un rato hasta llegar a Rio...> (204); mientras intenta dormir, postrado
en su cama: <<-iVamos, fuera de esa cama! Es hora de ir a trabajar...>> (41); mien-
tras fuma: <<... tiene que fumarse un buen cigarro, ahora mismo. A 61 lo quisieron
separar de ella... tiene que fumar para acordarse de aquello...> (25). Josemar est6
completamente solo, <<con las ventanas cerradas y la puerta tambi6n, para que no
lo vean (134).
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-Sefior, usted es una persona de categoria.
-- Qu6 es eso de categoria? Un cag6n de mierda, eso es lo que es,
y que empiece por ayudar a su familia antes que a los otros. iMentiroso
del carajo! (140).
El lector podri entender esta funci6n s610o despuds de haber aislado, den-
tro del caos de sus recuerdos, las palabras, motivos, rasgos semanticos que
caracterizan a esos otros <personajes>. Entonces comprenderA que la voz
mis constante y productiva es la de Maria da Gloria.
Maria da Gloria es la novia de la infancia (tiene entre diez y quince
afios cuando lleva relaciones con Josemar); a los doce afios tenia <los ca-
chetes colorados de la sangre que ya estaba empezando a calentarse> (43);
es de clase media: <<La Maria da Gloria no sabe lo que es pasar ham-
bre>> (67); cat6lica, virgen, vigilada; <<una mujer trastornada de la cabe-
za> (12) que sufre una crisis de los nervios cuando la separan de Josemar;
ella es la rubia que <lloraba como loca, desesperadamente> (15); se dice
que es miedosa, pero: <<Si era miedosa, Zc6mo me deje encerrar en la
pieza del hotel?>> La voz de Maria da Gloria problematiza la verdad que
quiere establecer Josemar: <-Hay que acordarse de lo que pas6 de ver-
dad, no de las mentiras>> (26); acompafia su discurso solitario: <<... 61 nun-
ca estuvo tan jodido en la vida y le pide que lo ayude...> (150) y denuncia
la situaci6n de la mujer en sus relaciones sexuales con el hombre: <<Yo no
me acuerdo de ese gusto, ni de ese dolor...> (55); <No me acuerdo de
c6mo era ese dolor, por mis esfuerzo que hago no puedo acordarme>>
(207).
Como explica Bakhtin, estas voces, en el discurso novelistico, interro-
gan dial6gicamente a las voces oficiales 9. Detris del tel6n del machismo
y la fuerza aparece una voz que denuncia la explotaci6n del pobre, la
<<naturalidad>> de un sistema politico represivo, las estrategias que garan-
tizan el status de las clases econ6micamente dominantes:
-Yo... no tengo nada contra este gobierno de ahora, pero a mi me
parece equivocado como el carajo...
... ,Pero igual no le gustaria que todo el mundo tuviera lo mismo?
-iIdiota! Si que me gustaria, pero nunca puede ser asi, tiene que
haber gente mas pobre y gente mas rica. Hay gente que no le alcanza
para comer y otros que se sirven estos casi dos kilos de papas fritas,
y no dejan ni una de recuerdo. Si, en los paises comunistas dicen que
si, pero aca no. Aci no es posible porque si fuese toda la gente del mis-
mo nivel entonces nadie trabajaria... (139-140).
SM. M. Bakthin, The Dialogic Imagination, ed. Michael Holquist, trad. Caryl
Emerson y Michael Holquist (Austin: University of Texas Press, 1981), p. 273.
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Una voz que se pregunta «d6nde esti el gran macho>> (136) y que renun-
cia a ser <<el le6n traicionero :
... el le6n va a encarifiarse con el tipo, pero es un carifio traicionero...
puede atacarlo de espaldas, cometer una traici6n de un momento a otro.
-Z Pero no dicen que el le6n es el animal mas noble de la selva?
No es cierto, es una de las bestias peores que existen, 61 sabe (161).
Una voz que reine parad6jicamente la <impasibilidad del hombre y la
<<sensibilidad>> femenina: <-Los hombres no lloran, asi me gusta, que
te sepas aguantar. Un hombre derecho. Esta noche las estrellas no estdn
briliando mucho verdad?> (158; subrayado nuestro). Josemar odia la
sangre que 61 hace derramar porque, contrario a lo que indica el titulo de
la novela, se trata de una sangre de amor no correspondido:
El vio que salia sangre Mesta claro? sangre en cantidad. Ahi 61 bus-
c6 y vio la trusita de ella sobre la cama, y con eso le secaba la sangre...
Y 61 le fue secando todo, y limpiandole... (22).
1... le tiene odio a ver sangre, no le gusta nada, se vuelve loco, odia
ver sangre... Y cuando 61 vio la sangre de ella que corria tampoco le
gust6 nada, francamente le dio pena, iverdad?... Para 61 no fue una
satisfacci6n, la sangre no le gusta de ninguna manera... El est6 en con-
tra de la sangre, cien por cien. De s6lo hablar de sangre ya se esti sin-
tiendo mal. Ella a veces le cortaba rosas color rosa, no rojas del todo
(62-63).
EL LIBRO DE LA VIDA
En Sangre de amor correspondido se habla repetidamente de un libro io
En el primer capitulo: <<... abri6 el libro, el libro de la vida... (24). Y en
el d6cimo: <<hay que dejar ahi el libro abierto, con quien sea... (171). Se
trata de un libro escrito por hombres:
... cuando... la gente se entera de c6mo es la vida, se vuelve hombre
y esas cosas... se sabe que el hombre casado nunca tiene una mujer
sola, generalmente tiene dos, tres, cuatro, cuantas sea posible... (80).
10 Dice Roland Barthes que por medio del c6digo referencial,i el texto presenta
al lector lo ya-conocido, la cultura hecha naturaleza, el Libro de la Vida, y apela
al conocimiento comin. La <<vida>> (la sexualidad), nos sugiere Sangre de amor
correspondido, es un sistema de signos que debe ser leido, interpretado como un
libro. Barthes, op. cit., pp. 20-21.
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A la mujer se le atribuye en este libro la figura traidora, terrible, de Eva
cuando tienta a Adan a desobedecer. La esencia de lo femenino es <<mis-
teriosa : <Yo nunca supe, esos son misterios de la mujer...>> (57). La mu-
jer, como animal <<hembra , est6 ademis determinada por su sexualidad:
<Y la hembra despu6s aunque se arrepienta ya es tarde, le tom6 el gusto
y esti perdida, se queda esperando que el macho vuelva y se la monte
otra vez> (54). En este libro la mujer esta condenada a la locura si su
sexo <<despierta> prematuramente; por ello debe ser vigilada: <<... cuando
le viene el desarrollo a una criatura que se vuelve mujer de golpe, pierde
la cabeza, y si se enamora de alguin hombre puede hacer cualquier locura
si la madre no est6 ahi vigilandola...>> (188).
Observa Steven Marcus en The Other Victorians que la idea que tie-
nen las mujeres de su sexualidad (en un gran nimero de culturas) es his-
t6ricamente una respuesta a lo que los hombres quieren y exigen que sea
esa sexualidad. En general, agrega, las mujeres se contentan con aceptar
cualquier modelo de su propia sexualidad que los hombres ofrezcan o exi-
jan de ellas 1. Y las armas que asegurarAn su sometimiento al modelo
serin las del lenguaje. En Sangre de amor correspondido, por ejemplo:
<el garrote>>, <<el sable>>, <la cobra>>.
El l6xico sexual en el libro de Josemar se caracteriza por la violencia 12
Y la imposibilidad de nombrar al sexo directamente refleja el temor al
pecado, a la violaci6n del tabu, al castigo de Dios. La Biblia es uno de
los sitios explorados en Sangre de amor correspondido donde se vigila y
define la sexualidad. El sexo se encuentra silenciado, pero alrededor de 61
y por 61 Josemar construye su discurso. Los genitales y el acto sexual que-
dan ocultos en la metafora, en el eufemismo; potenciados, sin embargo,
por un lenguaje masculino que se quiere confirmar en la naturaleza: pala-
bras como <<abeja>>, <flores>, <<picotazo>>, <miel: <<La abeja generalmente
a Steven Marcus, The Other Victorians (New York: Meridan Books, 1974),
p. 113.
12 Ilse Adriana Luraschi estudia el l6xico sexual en La traicidn de Rita Hayworth
y Boquitas pintadas y apunta que todo l6xico sexual estligado a la estructura so-
cial, a <ciertas normas de conducta> y a <diferentes sistemas de valores . El lexico
reflejara la presencia del tabu y la violacion o respeto del mismo. Y explica el tabi
de acuerdo a na definicidn de Otto Jesperson, <<la incap cidad de nombrar en for-
ma directa lo significado . Observa que en estas dos primeras novelas el acto sexual
se representa comno. lo negativo, o pecaminoso. Para los personajes femeninos se
asocia con la p6rdida de la honra;.para los masculinos, con el prestigio dentro de
su grupo.'Y el conjuntio de valores minasculinos en las dos primeras novelas se ca-
racteriza (como en Sanigre de amor correspondido) por la violencia. «Donde se trata
de la virginidad, otros milagros y demis razones de amor y sexo en dos textos de
Manuel Puig, con todo sistema>,,.Hispanic Journal 1, nilin 1 (otofio 1979), pp; 63-70.
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abre las flores para sacar la miel... se come a la flor, se la monta bien
montada... La flor muere...>> (57). Josemar es de un <<signo especial de
las estrellas, del signo del le6n (147). Y la mujer <<se qued6 parada,
como una vaca mansa. Y se la mont6 echados en el pasto>> (147). Es el
hombre quien penetra (deflora) y conquista esta naturaleza.
El matrimonio, para el hombre, es dejarse <<echar el lazo al cuello>>,
dejarse <<amarrar>>. Al pene se le nombra con el lenguaje de la guerra,
imposici6n del orden por medio de la fuerza y la conquista: <el sable>>, <<el
garrote>>, <<la bandera>>. Y el acto sexual, siendo lo prohibido y lo peca-
minoso, podrd representarse s6lo como lo neutro <<aquello>> y <<eso>>. Para
el hombre eyacular es <llegar>. El hombre que triunfa <<es el demonio>.
Y la penetraci6n del pene, coma la mordedura de la cobra, es la inyecci6n
del veneno: <-Si fueras una cobra, 4a quidn morderfas?... hay que mor-
der a alguien, porque no vas a poder vivir con el veneno, hay que elegir
una victima>> (79). <... el castigaba con aquello, a mds no poder>> (55).
EL LIBRO SAGRADO
Del mismo modo y con la misma intensidad que han descrito y denun-
ciado las novelas anteriores de Puig el falocentrismo del discurso cienti-
fico freudiano y los estereotipos sexuales propagados y hechos naturaleza
por el cine, explora Sangre de amor correspondido un sitio que ha vigila-
do y definido las relaciones sexuales en Occidente: la Biblia, un texto que,
como los de Freud, <<estd en el aire>>.
El uso par6dico de la Biblia en la literatura no es un fen6meno recien-
te. Ya en la Edad Media, dice Bakhtin,
La instancia primaria de apropiaci6n del discurso y lenguaje de otro
era el usa que se hacia de la palabra autoritativa y santificada de la
Biblia, de los Evangelios, de los ap6stoles, los padres y doctores de la
Iglesia 13.
Se trataba de un juego en el que toda la Biblia se fragmentaba, trastocdn-
dose sus segmentos y alterandose su orden cronol6gico; aparecian asi los
personajes del relato biblico, desde Adan y Eva hasta Cristo y los ap6s-
toles, participando en un gran banquete carnavalesco.
La portada de la edici6n espafiola de Sangre de amor correspondido
reproduce una obra de Tamara de Lempicka, <Adan y Eva>, y anuncia
ya, desde una primera confrontaci6n con el texto, que la sexualidad se
13 Bakthin, op. cit., p. 69. La traducci6n es nuestra.
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inscribira en un discurso religioso. No seran pocas las alusiones biblicas
ni abandonar6 nunca el texto esta mirada al paraiso perdido, al Ed6n de
los primeros padres. No s6lo incorpora la novela arquetipos biblicos, sino
que el propio texto intentar6 reproducir dial6gicamente la estructura <<ci-
clica>> del libro sagrado. El mundo, nos dice la Biblia, fue hecho por Dios
en seis dias, siendo el s6ptimo un dia de descanso y admiraci6n de lo crea-
do. Sangre de amor correspondido consta de dos partes, cada una de seis:
capitulos y un epilogo (el «s6ptimo dia).
Los motivos que reproduce la novela son la cobra, el arbol, la vigilan-
cia del padre, la vergiienza del sexo (al que habri que esconder en la
metifora), el agua, la iglesia y el nombre del pueblo, Santisimo. Dice el
narrador de este pueblo: <<A 61 ahora le queda ese techo que tiene ahi, y
nada mis, en la casita de Santisimo... iC6mo es Santisimo? Yo nunca
estuve, el nombre es lindo, un santo que protege de todos los peligros.
Pero no protege nada (97). Josemar, palabra compuesta, alude al padre
del Mesias, Jos6, y al agua, que en la Biblia es uno de los dos elementos
de la creaci6n original. El primer capitulo reproduce la fisonomia tipica
de los pueblos coloniales: la iglesia es el centro de toda actividad. La igle-
sia es testigo de los primeros encuentros entre Josemar y Maria da Gloria:
«En la plaza, del lado de la iglesia Lverdad? ella le fue al encuentro> (9);
<<Ella lo habia esperado en la plaza... o a la salida de la iglesia, porque
era muy cat6lica. Si todo salia bien lo esperaba todas las noches en la
puerta de la iglesia 10. La iglesia es omnipresente.
Esta uiltima novela de Puig recoge y profundiza una de las mas serias
preocupaciones planteadas ya en La traicidn de Rita Hayworth 14. No son
pocos los pasajes donde se comenta el texto biblico en la primera novela.
Toto, por ejemplo, comparte con Herminia su tesis sobre la existencia
de Dios.
Dios si tiene las fuerzas para hacer lo que quiere, es todopoderoso,.
y por lo tanto podria tambi6n terminar con el mal en la tierra, pero...
en cambio prefiere divertirse viendo c6mo sus d6biles criaturas son
aplastadas por las fuerzas superiores del enemigo... Dios ha hecho po-
sible la existencia del mal, y ha creado seres imperfectos, por lo tanto
no puede ser perfecto, y mas alin, tal vez Dios sea una fuerza sadica
que se regocija en contemplar el sufrimiento... no existe un Dios, por-
que si fuera imperfecto resultarfa el peligro piblico numero uno (285-
286).
14 Manuel Puig, La traicidn de Rita Hayworth (Barcelona:; Seix Barral, S. A.,




Es este <<peligro piblico nimero uno> el que se denuncia en Sangre
de amor correspondido. Del mismo modo que en la composici6n de Toto
se encuentra, como dice Puig, el comienzo de lo que <contaria luego Mo-
lina en El beso de la mujer araia 15, esta tesis que formula Toto en La
traicidn de Rita Hayworth se <comprobard en Sangre de amor correspon-
dido; es decir, el texto recreard los mitos biblicos para mostrar sus meca-
nismos y tecnicas represivas. Se denunciard la figura del Padre y su vigi-
lancia y se intentara, como en las novelas anteriores, devolver a la mujer
el lugar que le ha sido negado en la sociedad judeocristiana.
En la sociedad de la que Puig escribe, el hombre es proyecci6n del
Padre celestial biblico: posee la fuerza, es omnipresente y representa la
ley. La mujer estd biol6gicamente destinada al mal, al pecado, al sacrile-
gio: <<... la mujer cuando se le da por un tipo jinetea a Dios y al diablo
para encontrarse con el tipo...>> (82). En la Biblia, observa Northrop Frye,
hay dos tipos de figuras femeninas: el maternal y el matrimonial; es decir,
las figuras <<madre>> y las figuras <<novia 16. En el Libro de la Vida que
se cita en Sangre de amor correspondido hay tambien dos tipos de muje-
res: <las que nacieron para la casa, para trabajar y nada mis, para que
se las monten no, y estin las que nacieron para trabajar y para que se las
monten (167); otra vez, las madres y las esposas.
La definici6n de Dios que se hace en La traicidn de Rita Hayworth
implica un rechazo y cuestionamiento del centro primordial, de la gran
figura, del comienzo y fin de todo. Dice Frye de Dios, de manera sorpren-
dentemente similar a la de Toto:
El papel de Dios como Padre... sigue fluctuando entre lo benevo-
lente y lo diab6lico, de un ser genuinamente preocupado por el hombre,
a un ser esencialmente malicioso compuesto de ira y condena. Una
consecuencia de tener un mito de la creaci6n, con el mito de la caida
que le es inseparable, ha sido el sentido de ser objetivo a Dios, o mas
especifico, de estar constantemente vigilado y observado por un ojo
omnividente (<<all-seeing>> eye) que siempre tiene un potencial para la
hostilidad 17
Recordemos los ojos vigilantes de los angeles en el primer relato fantistico
de Pubis angelical (ojos de honibre); el ojo (o deseo) am'putado de Gladys
15 Dice Puig en la entrevista que le hace Ronald Christ: <... the beginning of
Kiss of the Spider Woman is all there in the boy's composition class from Rita
Hayworth...>> <<Interview with Manuel Puig>>, Christopher Street 3, ntim. 9 (abril
1979), p. 26.
1 Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature (New York: Har-
court Brace Javanovich, Publishers, 1982), p. 140.
17 Ibid., p. 110.
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y el ojo de Leo (que ve, seduce, vigila) en The Buenos Aires Affair. Este<<all-seeing eye sera en Sangre de amor correspondido el ojo opresivo
del Padre:
... el padre pele6 con la madre porque le quiso pegar al tercer hijo y
ella no lo dej6. Entonces el padre le quiso pegar a ella. Ella se le esca-
p6 y se meti6 en casa de una vecina. Se ilamaba Dofia Olinda, y la
vecina dijo, <Ay Dios info ,qu6 es esto?> Y cosas asi, y consejos, <<Se-
iora, vuelva a su casa>>. Y que sd cuanto, <Yo los voy a acompafiar
hasta all, no les va a hacer nada>. Entonces la Dofia Olinda los llev6
hasta la casa iverdad? y entraron, todo ese asunto, sin problemas. Ahi
al liegar, 61 recibi6 ya a todo el mundo bien y demas, pero era bien
falso, verdad? era ese tipo de persona falsa, traicionera. Y ni bien la
otra se fue el agarr6 una cuchilla y queria matar a la madre de los
hijos (36).
EL ARBOL Y LA SERPIENTE
En el jardin del Eden el Diablo tom6 la forma de una serpiente, y en-
redado al tronco de un Arbol tent6 a Eva a que comiera del fruto prohibi-
do. Ademds de este arbol del conocimiento (del bien y el mal), en el
Genesis se menciona el arbol de la vida. Se trata de un solo 6rbol que
tambien simboliza el descubrimiento de la experiencia sexual y del <falo
perdido>> 1". En Sangre de amor correspondido el arbol y el macho tienen
un pacto secreto:
-LPor qud te escondias detras de ese arbol? El esperaba detras de
uno de los arboles, el de la izquierda, porque dicen que el huevo
izquierdo es el que tiene mas fuerza, y el arbol transmite la fuerza,
contagia al que tambien es macho... (27).
Y en el iltimo capitulo: <Y de la casa de la Gloria a 61 lo que mas rabia
le daba era ese Arbol donde ellos estaban apoyados siempre noviando, y
donde aquella noche estuvieron juntos por uiltima vez>> (195-196).
La serpiente (o cobra) sera leit-motiv en Sangre de amor correspondido,
y como el falo, tendr6 el poder de destruir, de hundirse y hacer verter
la sangre:
8 Dice Frye a prop6sito del rbol: <Two trees are mentioned in Genesis ?:9, the
tree of life and the forbidden tree of the knowledge of good and evil. Metaphorically
they would be the same tree, and as the forbidden tree clearly has something to do
with the discovery of sexual experience as we now know it, the tree of life is one
of the myths of what has been called the "lost phallus,' a giver of life in a way that
is now lost to us>>. Frye, op. cit., pp. 147-148.
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... para vivir feliz tiene que inyectar el veneno en la presa. Solamente
mordiendo es que sale Averdad? si ella muerde a alguien se queda bien
por un rato largo, si no mordi6 a nadie el veneno le queda haci6ndole
mal, jodidndola un rato largo, queda nerviosa, liena de ganas de pren-
derse a alguien, descargar el veneno (64-65).
En el capitulo V se habla de las cobras verdes que no hacen dafio y de la
cobra brava que <<ataca tanto con la cola como con la cabeza>> (77). Pero
«la cobra en el agua (simbolo de la vida) no muerde>> (78). La voz de
Maria da Gloria interrumpira las alusiones obsesionantes del narrador
(Josemar) a las cobras: <<-No me hables mis de animales feroces, me dan
miedo>> (78). El poder de la cobra se encuentra en su inmortalidad: <<No
se muere. Vive del veneno... va quedando finita, finita, del grosor de un
piolin, pero morir no se muere>> (78). Y la cobra regresar6 siempre como
el Diablo que seduce y traiciona, como <do peor del pasado, como aque-
Ilas vivencias dolorosas a las que Josemar nunca podr6 escapar:
Hubo un amigo, un tipo bien joven, ... que encerr6 una cobra en
un agujero, y lo tap6, le puso una piedra encima, y diez o quince afios
despues pas6 por ahi y se acord6... se puso a cavar... hasta que des-
cubri6 donde era, pero cuando termin6 de destapar pens6 que ya esta-
rfa muerta ,verdad? Y cuando sac6 la piedra esa la cobra le vino por
detras y se le prendi6 de la mano, y cay6 muerto ahi mismo... (78-79).
Para Josemar, las cobras, como las mujeres, son <putas y traidoras
todas (198). Dice Kate Millett a prop6sito de la serpiente y el primer
pecado:
En toda la Biblia, <<conocimiento es sin6nimo de sexualidad, es
decir, del contacto con el falo, simbolizado en esta f bula por la ser-
piente. El atribuir todos los males y penas de la vida -iniciados con la
perdida del paraiso- a la sexualidad implicaria 16gicamente la culpa
conjunta del var6n y de la mujer. Sin embargo, el relato biblico excluye
visiblemente a aquel, culpando a dsta de todas las desgracias del mun-
do. La mujer es la primera que se deja seducir y <<engafiar>> por el pene
(convertido en serpiente)... Tras ella, peca el hombre y, con 61, la hu-
manidad... 19
La primera aventura er6tica de la humanidad, observa Millett, consiste en
la seducci6n de Aden por la mujer, quien, anteriormente, habia sido sedu-
cida por el pene. La mujer en Sangre de amor correspondido ha sido
19 Kate Millett, Politica sexual, trad. Ana Maria Bravo Garcia (M6xico: Aguilar
editor, S. A., 1975), p. 71.
84
EL DISCURSO DEL PODER JUDEOCRISTIANO
<<seducida y traicionada por el sexo (la serpiente) del macho: <<la hem-
bra aunque se arrepienta ya es tarde, le tom6 el gusto y esti perdida> (54).
Para Josemar, la mujer es la causante de toda su infelicidad: Maria da
Gloria, por ser mas rica y educada que 1; la madre de sus hijos, por recor-
darle constantemente su fracaso como padre; y su propia madre, por sus
chismes y por tronchar el primer encuentro sexual entre 61 y su novia de
la infancia 2. Es por la mujer que Josemar <<cae . Al culparla a ella, Jose-
mar refleja una actitud patriarcal que tiene sus raices en la Biblia. Afirma
Millett que el mito biblico de <la mujer como origen del sufrimiento hu-
mano, del saber y del pecado, condiciona ain hoy en dia las actitudes
sexuales>> 21
EL MITO
El mito de la creaci6n en la Biblia, dice Northrop Frye, explica que
el mundo fue hecho originalmente por un <<padre celestial . A pesar de
nacer toda forma animal de la hembra, la Biblia asocia la figura de Dios
insistentemente con <lo masculino y propone que, contrario a las leyes
naturales de nacimiento, la primera mujer fue creada del cuerpo del hom-
bre. Este mito explica ademas que con la <<caida>> del hombre (a la cual
fue arrastrado por la mujer) lleg6 tambi6n la «muerte . El mito de la
creaci6n subjetiviza al ser humano en relaci6n a Dios; es decir, lo hace
sujeto observado, vigilado constantemente por un ser omnisciente, omni-
potente, que puede en cualquier momento desatar su furia. Es este Dios
una figura benevolente y bondadosa con un potencial para la maldad y el
castigo. Temer a Dios es salvarse y salvarse implica silenciamiento, su-
jeci6n.
El mundo fue creado por Dios, se dice en el G6nesis, a partir de la
palabra; surge al ser nombrado por una figura masculina. Observa Frye
que en el G6nesis las formas de vida comienzan a existir porque son ha-
bladas; presenta la Creaci6n como el <<comenzar-a-ser> repentino de un
mundo por medio de la palabra enunciada '. Este padre (como el hombre,
20 La madre, estereotipada en el chisme, en las habladurfas, en su defensa de la
honra, aplasta el deseo, ahoga la rebeli6n, impone la ley, y se traiciona a si misma,
perpetuando el mismo sistema que la oprime: <... la culpa es toda tuya... ella me
queria, ella estaba decidida esa noche... Pero ese dia la asustaste, se arrepinti6...
y la hiciste sentir como una puta... usted o10 anduvo diciendo a todo el mundo ino
se podia quedar callada? jno!... (198).
21 Millett, op. cit., p. 70.
22 Ibid., pp. 106-107.
23 Ibid., pp. 106-108.
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el creador) es el que hace, el que produce en su discurso las leyes de la
<<naturaleza>>. Es el que posee porque nombra. Y el poder de la definici6n,
de la palabra, sera siempre en la Biblia el poder del hombre, no de la
mujer.
Roland Barthes dice que la funci6n del mito no es la de negar; al con-
trario, su funci6n es hablar. Agrega que el mito purifica las cosas, las
hace inocentes, les da una justificaci6n natural y eterna, una claridad que
no es la de la explicaci6n, sino la de la declaraci6n. Al pasar de la historia
a la naturaleza, agrega Barthes, el mito elimina la complejidad de los actos
humanos, les da una simplicidad de esencias, anula todas las dial6cticas;
organiza un mundo sin contradicciones 24. Es asi como la Biblia y su mito-
logia ha venido hablando la realidad humana, declarando, en base a un
lenguaje simb6lico, la supremacia del hombre, la debilidad de la mujer,
la sombra amenazante del <<pecado>, la simpleza binaria del universo, el
caricter ciclico, cerrado de la historia (g6nesis, caida, apocalipsis), la exis-
tencia de un <<padre>> creador y la promesa pacificadora, confortante, facil,
peligrosa, de un paraiso (terrenal o celestial).
El relato de Josemar, como el mitico de la Biblia, culmina en un <<eter-
no retorno>> para volver a empezar en el mismo punto. Es 6sta una circu-
laridad que la utopia en El beso de la mujer araia y Pubis angelical supera
y trasciende. Es importante recordar que Valentin, en El beso de la mujer
arafia, fue primero y ante todo un politico, un activista, un luchador, y
que a esa dimensi6n de su <<persona>> social se agreg6 la dimensi6n er6tica
del bisexual, del ser humano que en la expresi6n de su sexualidad se des-
viste de las definiciones opresivas de <hombre>; recordemos que Ana, en
Pubis angelical, se <<concientiza>> no s61o a trav6s de la palabra escrita (su
diario), sino tambi6n por la intervenci6n de otra figura, de otra posibi-
lidad que encarna su amiga Beatriz, una feminista que, como Pozzi en esta
misma novela y Valentin en la cuarta, lucha contra la opresi6n y la explo-
taci6n social y econ6mica. Si estas dos novelas podrian leerse como la ma-
terializaci6n de la ideologia del autor con respecto a la sexualidad y lo
que 6sta deberia ser, Sangre de amor correspondido seria un anti-ideolo-
gema ' de esta ideologia y Josemar un anti-h6roe. Puig recurre en su ilti-
ma novela al mito, al discurso patriarcal, machista, masculino, para decir
24 Roland Barthes, Mythologies, trad. Annette Lauers (New York: Hill and
Wang, 1972) p. 143.
25 <<El ideologema , dice Julia Kristeva, <<es esa funci6n intertextual que se puede
leer 'materializada' en los diferentes niveles de la estructura de cada texto, y que
se extiende a todo lo largo de su trayecto dindole sus coordenadas historicas y so-
ciales>. Semidtica 1, trad. Jos6 Martin Arancibia (Madrid: Editorial Fundamentos,
1978), p. 148.
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lo que la sexualidad no debe ser. De alli el hermetismo devastador en
Josemar, personaje sin conciencia hist6rica o de clase. Josemar, come
todos los <<don juanes>> de textos anteriores (Hector, Juan Carlos, Leo,
LKJS), es a la vez victima y productor del mismo discurso dominante al
cual se opone el autor.
EL EPILOGO
En el epilogo Josemar vuelve al comienzo de la novela para nombrar
una vez mas, ciclicamente, su vida: su infancia, su condici6n de outsider
en el nicleo familiar (por ser el blanco, el lindo, el hijo del pecado, del
adulterio), su primer baile con Maria da Gloria, su escapada al hotel, la
defloraci6n, el dolor, la sangre, su «caida>> precipitada y causada violen-
tamente por la madre (que interrumpe la uni6n entre los dos j6venes) y
su apocalipsis o revelaci6n final:
El cuando tenia doce, trece afios miraba al cielo en el campo y esta-
ba lleno de planes en la cabeza. Pensaba muchas tonteras que no se
debe, pero hacia tambi6n muchas cosas que no se debe. Y cuando la
gente mira al cielo se acuerda de muchas cosas diferentes, de las novias,
de cuando era mas joven y de todo lo que estaba sucediendo, se acuer-
da de su vida entera. Y de los planes. Uno de los planes era tener su
autom6vil, que nunca tuvo, suerte del carajo, y el otro asunto principal
para 61 era crecer, y ser bien alto. Y andar bien vestido; ser un tipo de
progreso, un tipo de lucha y contribuye al progreso, y que gana billetes.
Que no se cumplid nada de eso Zverdad? (201; subrayado nuestro).
Josemar terminara solo, pobre, hambriento, deshumanizado en los tu-
multos, en una ciudad donde <<funciona todo automaticamente> (97), en
el exceso de trabajo, en la explotaci6n que sufre, en los cruceiros que
tiene que robar. Josemar regresar6 compulsivamente a ese tiempo <«cuando
era mas joven>> y <<estaba lleno de planes>>; la narraci6n interior de ese
tiempo <<feliz>> (recuento de la g6nesis de su vida) sostendri su presente
como posibilidad de suefios que hubieran podido realizarse; suefios que
Josemar hace realidad en el recuento, en sus diferentes arreglos de los
hechos, en la invenci6n, en la fantasia, en el discurso de la sexualidad.
El epilogo de Sangre de amor correspondido, como el iltimo libro de
la Biblia, Revelaci6n, sera un regreso al G6nesis (el Antiguo Testamento).
Su dclave, como en la Biblia, se encuentra en un segundo apocalipsis (el del
lector) y en el nuevo comienzo, que, como explica Frye, ahora se hace
presente: <<... El apocalipsis panorimico hace lugar, al final, a un segundo
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apocalipsis que, idealmente, comienza en la mente del lector tan pronto
como haya terminado su lectura> . Se trata, sin embargo, de un regreso
mitico, alienante. Al concluir Sangre de amor correspondido en la ptgi-
na 208 se reinicia el sindrome de la invenci6n. En el epilogo reemprende
Josemar, como el lector, una nueva lectura del pasado y del texto que co-
mienza en la pigina 9. A diferencia de El beso de la mujer arafia, que
termina con un <suefio corto pero feliz , aqui la fantasia se autodevora:
la serpiente se muerde la cola, se consume a si misma.
26 Frye, op. cit., p. 137.
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